lundi 19 octobre 2015

Bouquin : Les douze portes de la maison du Sergent Gordon


L'histoire du sergent qui savait lire dans le sang.


La rentrée littéraire de BMR & MAM en noir & blanc

Oui, l'enfer existe bien sur terre, ou plutôt sous terre.
C'est ici, dans une mine de cuivre de ce qui deviendra bientôt le Zimbabwe mais qui, en 1978, est encore une colonie aux mains de l'Empire britanique. C'est ici, au fond de cette mine, que l'on découvre le Sergent Gordon, soldat des Forces Spéciales de Rhodésie, prisonnier de la guérilla marxiste et qui finit enterré vivant.
[...] Nous recevions juste assez de nourriture pour tenir, proportionnelle au nombre de paniers de minerai que nous renvoyions à la surface à dos d'enfants. Jamais assez pour avoir l'énergie de nous révolter. Nous consommions du poisson pourri que les enfants ramassaient sur les rives des ruisseaux empoisonnés par les déjections de la mine; plus souvent des racines et des cormes récoltées par les femmes aux fourneaux, lesquelles puisaient aussi notre eau au trop-plein du puits. Elle était chaude, avec un léger goût d'arsenic. Nous piégions et mangions des rats, mâchions l'écorce des poutres de la galerie, rôtissions nos morts.
Le roman est construit à rebours et les chapitres suivants nous emmèneront remonter le temps, explorer le passé de Gordon et de son pays.
Cette histoire de George Makana Clark débute comme une épopée guerrière, digne de l'apocalypse, au fil de ces années qui mirent le pays à feu et à sang.
Il sera effectivement beaucoup question de feux : les fours de la mine de cuivre, le napalm que les avions lâchent sur les villages, le foyer d'un étrange crématorium, ...
Il sera effectivement beaucoup question de sang aussi, parce que Gordon sait lire dans le sang, un don hérité de ses ancêtres, et que certains sont prêts à s'entailler le doigt jusqu'à l'os pour qu'on leur dise leur avenir.
[...] Le sang qui provient d'une extrémité, un doigt par exemple, est rouge et vif et reflète la lumière alentour. Il est difficile d'y voir des images sensées. Mais le sang artériel qui provient de l'aorte, le sang de la vie pompé directement par le cœur, est un sang profond, bordeaux, opaque où l'on peut contempler des millénaires.
Comme beaucoup dans ces guerres africaines, Gordon passera d’un camp à l’autre sans trop savoir comment et encore moins pour quoi, mais à la fin des années 70, il est devenu le Sergent Gordon, éclaireur des Forces Spéciales, doué pour pister et traquer les rebelles en fuite qui se cachent derrière des noms empruntés à la Révolution Russe (Palais d’Hiver, 25-Octobre, …) pour protéger leur famille et leur village et qui ont été formés en Algérie ou à Cuba. L’éclaireur Gordon carbure au butane qu'il sniffe après avoir fourni par radio, les coordonnées des villages qu’il convient d’arroser au napalm.
[...] Pour fumer la nuit, il fallait cacher le bout incandescent de la cigarette dans une canette vide, de peur qu'un sniper ne le vise et ne nous éclate la bouche.
[...] Les rayons du soleil ricochèrent sur les réservoirs en aluminium au moment où les avions larguèrent leur chargement, assommant la terre, forçant la rivière à couler dans l'autre sens, embrasant la forêt dans une explosion de napalm. Je sniffai mon butane et attendis que ça rugisse dans ma tête.
Ces premières pages, celles de la guerre, sont peut-être les plus fortes du bouquin et sans doute les plus passionnantes mais ce roman est bien plus qu'une histoire de guerre.
Car George Makana Clark est né et a grandi en Afrique et dans ses veines coule le sang noir de son arrière-grand-mère Xhosa. Et c’est bien le roman lui-même qui est métissé : à la précision et à la rigueur d’une narration et d’une écriture très occidentales viennent se mêler les sensations physiques d'une nature brute (The Raw Man en VO) et la puissance évocatrice des contes africains.
Puisque Makana Clark va nous ouvrir Les douze portes dans la maison du Sergent Gordon, il y aura douze chapitres dans le livre. Douze périodes à rebrousse-temps depuis la fin jusqu’aux origines. Autant d'étapes initiatiques qui seront franchies à rebours par le personnage dont on découvre peu à peu le passé, mais on devine également que, dans l’autre sens, ces douze portes nous font progresser, nous lecteur, tout au cœur d’une Afrique puissante, magique, physique, charnelle où se côtoient les morts, les fantômes, les animaux et quelques vivants. C’est certainement le roman le plus africain mais aussi le plus accessible qu’il nous ait été donné de lire et c’est sans nul doute un futur grand classique.
Où l'on croise toutes sortes de figures, plus fortes les unes que les autres.
Un officier qui joue au golf, dans un uniforme rouge, sur les terres brûlées par le napalm.
Une mère éplorée qui élève des canaris dans son corsage.
Un révérend à demi-fou qui maltraite les hommes comme les chevaux et qui se shoote à la réglisse.
Une jeune fille muette qui vous parle par le simple contact de sa main.
Et même une maison qui se déplace, des perroquets qui répètent les pires obscénités, et les ancêtres de Gordon et bien d’autres encore, mais on ne peut pas tout dévoiler.
À la lecture des derniers chapitres, que l’on nous dit construits de souvenirs empruntés, on imagine que décidément, Makana Clark, lui non plus, n’est sans doute pas un personnage tout à fait ordinaire.
Alors qu'est-ce qui nous retient d'épingler un coup de cœur à ce puissant roman ? Peut-être une baisse de rythme et quelques longueurs à mi-parcours, ou une faiblesse du lecteur malmené, au cours des épisodes de l'adolescence tumultueuse du jeune Gordon sous la cravache du Révérend fou.
Les premiers chapitres sur la guerre avaient mis la barre très haut et il faudra patienter jusqu'au franchissement des dernières portes, celles qui cachaient les origines, pour retrouver un souffle aussi puissant.
Makana Clark est un véritable conteur et si ce n'était la violence de ces destins, on pourrait se mettre à rêver de mille et une nuits africaines, où les conteurs et les histoires s'imbriquent sans fin les uns dans les autres.
Depuis le fond de la mine (celle du début, celle où le Sergent Gordon finit enterré), quelqu'un raconte.
[...] - Toi, novice, tu aimes les histoires ?
Je hochai la tête.
- Bien ! Tu repartiras d'ici des histoires plein la tête.
...

Pour celles et ceux qui aiment l'Afrique.
D’autres avis sur Babelio et chez Bibliosurf.

Aucun commentaire: